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Soha senkit nem ver­
tem meg, soha senkit 
nem pofoztam fel — 
akartam írni meglehető­
sen fellengzős bevezető 
mondatként, amikor hir­
telen, némi lelkiismeret- 
furdalás kíséretében 
eszembe jut, hogy de­
hogynem ! Hiszen az öcsé­
met, aki nálam hat évvel 
fiatalabb, vertem is, po­
foztam is. De miért? És 
miért érzek olyan erős 

lelkiismeretfurdalást 
miatta, hogy legszíveseb­
ben még ma is, húsz év 
múlva is elfeledkeznék 
róla? Bizonyára azért, 
mert nálunk, otthon, el­
méletileg is, gyakorlati­
lag is, olyan légkör ural­
kodott, amelyben min­
denféle közvetlen fizikai 
erőszakot és durvaságot 
megvetéssel kezeltek, bi­
zonyára azért, mert a 
szüleim soha nem biztat­
tak arra, hogy verekedés­
sel védjem meg magam, 
vagy pofozkodással sze­
rezzek jogot valódi vagy 
vélt igazságaimnak, bizo­
nyára azért, mert úgy 
vélekedtek — tehát eb­
ben a szellemben nevel­
tek engem is —, hogy az 
indulatok hirtelen, ellen­
őrizetlen kiélése és pusz­
ta fizikai cselekvéssé va­
ló oldása az ember állati 
vonásai közé tartozik, s 
mint ilyen, az ember hu­
mánus tulajdonságaival, 
eszével, értelmével, érzé­
kenységével az önfegye­
lem korlátái közé kell 
hogy szoríttassék, s vége­
zetül bizonyára azért, 
mert ők sem vertek, po­
foztak engem soha — 
írnám, most némi büsz­

keséggel, de eszembe jut 
valami, ami miatt ez a 
tökéletes pedagógiai kö­
vetkezetességet sugárzó 
mondat is érvénytelen, 
eszembe jut, hogy egy­
szer, mégis kaptam két 
pbfont, egyet az apámtól 
és egyet az anyámtól.

Az ötvenes években 
voltam gyerek. A budai 
hegyekben laktunk. Ak­

koriban valami szörnyű 
gyerekgyilkos tartotta 
rettegésben a várost né­
hány hétig, s éppen a 
budai hegyekben találtak 
rá egyik áldozatára. Én 
pedig moziba mentem, 
délutáni előadásra. Tél 
volt, korán sötétedett. 
Nagyon jó volt a film, s 
mivel folytatólagos elő­
adásokat tartottak, négy­
szer néztem végig és 
csak éjjel fél tizenkettő­
re értem haza. És az elő­
szobában rögtön kaptam 
egy pofont apámtól. Na­
gyot. Ez úgy meglepett, 
olyan váratlanul ért, s 
úgy megalázott, hogy sí­
rás helyett üvöltöttem: 
„Te állat!” Erre az 
anyámtól megkaptam a 
másodikat. Nagyot. Jogo­
san? Jogtalanul? Se előt­
te, se utána, soha!

Ma már tudom, s ak­
kori megrendülésemben 
is sejtettem, hogy ez a 
két pofon nem megtorlás 
volt, nem egyszerű dur­
vaság, hanem annak a

fékezhetetlenül rettegő 
féltésnek és szeretetnek 
a túlcsattanása, amivel a 
szüleim féltettek és sze­
rettek. Azt is mondhat­
nám, hogy színvonalas 
pofonok voltak. Megér­
tettem általuk valamit, 
amit különben talán nem 
értettem volna meg. 
Színvonalas pofonok, 
szemben azokkal a pofo­
nokkal, amelyeket én ad­
tam az öcsémnek! Azok 
csak a féltékenység, a 
bosszú, az uralkodni vá­
gyás ellenőrizetlen indu­
latainak termékei voltak, 
s ezért helyénvaló, hogy 
még ma is lelkiismeret­
furdalást érezzék miat­
tuk.

Azt hiszem, színvona­
las pofont csak egyszer 
lehet adni vagy kapni 
egy életben.

A naponta záporozó 
pofonok színvonaltala­
nok.
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— Ó, sokfajta pofon 
van — feleltem —, olyan 
töméntelenül sok, hogy 
felosztásuk és rendszere­
zésük szempontjai is vas­
kos kötetet tölthetnének 
meg. Még ha eltekintünk 
is az olyan lényegtelen 
különbségektől, mint 
hogy a jobb vagy a bal 
kéz csapódik-e egy má­
sik ember arcának, to­
vábbá ha mellőzzük az 
olyan nem elvi osztályo­
zási elveket, miszerint 
nyesett vagy egyenes, te­
nyeres vagy fonák ütés­
ről van-e szó, sőt, ha a 
pofon méreteit is figyel­
men kívül hagyjuk — 
bár ez utóbbi enged­
ményt talán már nem 
volna szabad megten­
nünk —, akkor is a po­
fontípusok áttekinthe­
tetlen sokaságával kell 
megbirkóznunk. A fő kér­
dés: ki kit pofoz meg. 
Hogy csak egy szempon­
tot említsek: egészen 
más, ha erős pofozza meg 
a gyengét, mint fordít­
va. De az sem dönthető 
el mindig, hogy adott 
esetben ki az erős. Egy
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öregecske, vézna, sorva- 
dásos teremőr pél­
dául erősebbnek bizo­
nyulhat egy hivatásos 
ökölvívónál (különben ez 
nyilván visszapofozná); 
a hivatali (szolgálati) be­
osztott — izomerejétől 
függetlenül — többnyire 
gyengébb feljebbvalójá­
nál. Másodszor is a cé­
lok rendszerezhetetlen 
sokasága vezérelheti a 
meglóduló tenyeret. A 
leggyakoribb persze a 
nevelő célzatú pofon, de 
jelezhet a nyakleves 
kommunikációs szándé­
kot is, amikor érzelme­
ket, indulatokat hoz a 
szenvedő fél, továbbá 
esetleg a nézőközönség 
tudomására. Dühnek, te­
hetetlenségnek, uralmi 
vágynak, féltékenység­
nek, szeméremérzésnek 
adhat csattanós hangot, 
továbbá állítólag olykor 
szerelmi vallomásnak is 
értelmezhető. Máskor a 
cél nem határozható meg 
egyértelműen. Például: a 
halálvágy vagy a szabad­
ságvágy kifejeződése-e, 
ha fegyenc pribéket po­

foz fel? Ha pedig, har­
madszor, a pofonok le­
hetséges okait próbál­
nánk előszámlálni, akkor 
előttünk állna az élet ta­
golt, változatos gazdag­
sága, a maga áttekinthe­
tetlenül szétágazó érde­
keivel.

— Az a pofon, amely­
ről most számolok be — 
folytattam kisvártatva, 
kicsit hangosabban, mert 
a bizottság tagjai egyre 
türelmetlenebbül reszel­
ték a torkukat —, az a 
pofon különc természetű 
volt, egyetlen alosztály­
ba sem merném besorol­
ni. Nem, öncélúnak sem 
mondanám, noha kétség­
kívül létezik ilyen, a 
„művészet a művésze­
tért” mintájára, „pofon a 
pofonért”, de ez külön 
alosztályt alkot, szemben 
azzal a pofonnal, ame­
lyet . . .  Hol is kezdjem.

— Képzeljenek el egy 
romos háztömböt — 
mondtam emelt hangon, 
— mert a tollak egyre 
hangosabban kaparász­
tak a papírlapokon —, 
egy romos háztömböt egy



romváros közepén. Egy 
tizenhárom éves fiú 
mászkál holdvilágnál az 
omladékok között. Lép­
csőrészletek, tekergő 
fémhuzalok; falak, ame­
lyeken ki-be lehet járni, 
az ember kísértetnek 
érezheti magát, kivált­
képpen a belső térsége­
ket is bemeszelő hold­
fényben. Képek, órák, 
polcok szabad ég alatt, 
szintén holdfényben áz­
va. A fiú egy fürdőká­
don, továbbá néhány csö­
vön és kövön átlépve egy 
szobába jut, a szoba túl­
oldalán szekrény, a szek­
rény mögött a holdfény­
ben is fekete semmi. A 
szekrény tetején lekvá­
rosüveg csillog. Törött 
ugyan, hiszen a cserepe­
ket külön-külön villog­
tatja a hold, de a lekvár 
is ragyog, mélysötét tűz­
zel csalogatja a fiút. Ez 
megindul, átlép valamin,

felágaskodik, nagy nehe­
zen eléri a szekrény te­
tejét (közben persze fél, 
hogy szekrényestül a 
semmibe zuhan), óvato­
san leemeli az üveget, 
megindul zsákmányával 
visszafelé, megint átlép 
ugyanazon a valamin, egy 
hullán, már odafelé menet 
is látta, hogy hulla, de 
akkor nem ért rá tuda­
tosítani ezt, tehát átlép 
rajta, a^tán ki a szobá­
ból, le az omladék lép­
csőn, a legrövidebb, 
nyaktörő úton haza, a 
fiú anyja szűrővel üveg- 
teleníti a lekvárt, a csa­
lád lekvárt vacsorázik.

— Nem, uraim, nem 
feledkeztem meg a po­
fonról, csakhogy ez nem 
akkor csattant el, hanem 
két év múlva, egy másik 
holdvilágos éjszakán. A 
fiú már nem is gondol a 
lekvárra, és ekkor a fa­
lon át belép a szobájába

valaki, a fiú tisztán lát­
ja, amint fehér keze 
ütésre lendül, aztán fül­
siketítő csattanás. „Te 
már úgysem voltál éhes”
— akarja mondani a fiú, 
de az a valaki megelőzi
— „ostoba kölyök” — 
súgja — „a szekrénybe 
miért nem néztél be, ott 
is volt két üveggel”. A 
fiú meresztgeti a szemét, 
semmit sem lát, de ég 
az arca, kétségkívül na­
gyon szabálytalan pofont 
szenvedett el, a legár- 
nyaltabb felosztásokba és 
rendszerezésekbe is csak 
üggyel-bajjal illeszthető 
pofont. És kérem, ne 
krákogjanak — mond­
tam —, és ne is kapa­
rásszanak tovább a papí­
ron, azt akarom, hogy 
csönd legyen, ha elhall­
gatok.

Hallom, látom, hogy 
verik a gyerekeket. A ki­
csiket, a három-négyéve­
seket is. Kézzel, szíjjal, 
szőnyegporolóval, kemé­
nyen, indulatosan, hisz­
tériásán. A kicsik rémült 
sírása áthallatszik a fa­
lakon, máskor magam is 
szemtanú vagyok. Bele­
szólni nem illik, állítólag 
magánügy. A napokban 
egy mindig-szomorú hat­
éves kislány ismerősöm 
kék-zöld foltokkal emel­
te rám köszönéskor az 
arcát. Az ő apja alkoho­
lista, azt hiszem, anyja is 
affelé tart. A többi gye­
rek azonban, akikről be­
szélek, mind „rendes” 
családban él, átlagosan 
jó körülmények között. 
Az anyák közül kettő 
gyermekgondozási sza­
badságát tölti otthon, 
mégcsak nem is hajszás 
nyolc órai munka után 
emelnek kezet a gyerek­
re, aki természetesen a 
..szemük fénye”, a „leg­
drágább”, akit „oda nem 
adnának a világ minden 
kincséért sem”.

Miért verik hát őket 
mégis?

Gyalázatos, rossz szo­
kásból, és türelem meg

okosság híján. A pénzt 
nem sajnálják a gyerek­
re költeni — mit szólná­
nak a szomszédok, ha 
nem elegáns a gyerek? 
—, de az idejüket igenis 
sajnálják tőle. A század- 
szőri nyugodt, érvelő ma­
gyarázatot, a csöndesen, 
okosan intő szót, a kö­
rülmények olyan szerve­
zését, hogy a gyerek 
nyugodt és derűs, tehát’

jó lehessen. Ha mezítláb 
szaladgálna az utcán, azt 
szégyellnék. Hogy meg­
verik, azt nem szégyel­
lik.

Vernek a szülők, mert 
azt hiszik: az nevelés. 
Ütnek, mert őket is ütöt­
ték valaha, azt hiszik, 
így természetes. S talán 
ott rejtőzik a családi cse­
tepaté mögött az a ször­
nyű tapasztalás is, hogy

a gyengébbet, a kiszol­
gáltatottat, a védelmet 
nem nyerőt lehet, szokás 
ütni. Tudják persze azt 
is, hogy nem lenne sza­
bad. Tudják: elítélendő, 
megvetendő, hogy ember 
emberre kezet emeljen. 
A primitív indulat, a 
milliószor elnyafogott 
idegességre való hivatko­
zás, a kényelmük, vélt 
érdekük sérelme, a pilla­
natnyi megoldás köny- 
nyebbségének választása 
mégis ütésre lendíti a 
kezüket.

Ha a világban látnak 
ilyesmit, fölháborodnak. 
Szónokolnak az erőszak 
ellen, de a családokban 
naponta maguk hintik 
szét újra a magját. És 
megtanítják rá a gyere­
keket is: lehet ütni, szo­
kás verni. A gyengét, a 
kiszolgáltatottat büntet­
lenül. Ezt formálják 
megfogalmazatlanul is 
meggyőződéssé a felnö­
vekvő nemzedékekben, s 
hogy nincs mit szégyell­
ni ezen. Rájuk erőszakol­
ják az ocsmány hazugsá­
got, a balga tévhitet, 
hogy tisztelni lehet, tisz­
telni kell a ránk sújtó 
öklöt. Ahelyett, hogy azt 
a meggyőződést nevelnék 
megrendíthetetlenné: a
verés nem annak szégye­
ne, aki kapja, hanem 
azé, aki adja.
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